루브르에서 벌어진 일
1964년 가을, 루브르 박물관. 프랑수아 미테랑은 47세였습니다. 이미 정치계의 거물이었고, 부인 다니엘과 두 아들을 둔 완성된 인생을 살고 있었죠. 그런데 그날, 20세 미술사학과 학생 안 팡조를 만났습니다.
27세 나이 차이. 누가 봐도 말이 안 되는 조합이었어요. 미테랑은 이미 모든 걸 가진 남자였으니까요. 근데 뭔가 다른 일이 벌어졌습니다. 단순한 호기심이나 일시적 감정을 넘어선, 그 무엇이 시작된 거예요.
사실 47세면 새로운 모험을 시작하기에는 좀 늦은 나이잖아요? 보통은 안정된 궤도를 유지하려고 하는 때인데... 미테랑에게는 그런 상식이 통하지 않았나 봅니다.
점점 깊어지는 관계
1974년, 딸 마자린이 태어났습니다. 이때부터 미테랑의 진짜 이중생활이 시작됐어요. 생각해보세요. 공식적으로는 다니엘의 남편이자 두 아들의 아버지인데, 동시에 안 팡조의 연인이자 마자린의 아빠이기도 한 거예요.
1981년 대통령이 된 후에도 이 관계는 계속됐습니다. 아니, 오히려 더 치밀해졌어요. 엘리제궁 안에 안 팡조와 마자린을 위한 별도 거처를 마련했거든요. 전용 경호팀까지 배치하면서 말이에요.
상상이 가시나요? 프랑스 대통령궁에서 공식 가족과 비밀 가족이 함께 생활하는 거예요. 매주 수차례 만나고, 휴가 때는 함께 여행도 다니고. 마자린에게는 다정한 아버지였고, 안 팡조에게는 여전한 연인이었습니다.
편지 1,218통의 무게
2016년에 깜짝 놀랄 일이 벌어졌어요. 미테랑이 안 팡조에게 보낸 편지들이 공개된 거예요. 총 1,218통이나 됐습니다. 거의 매일 써서 보낸 셈이죠.
그 편지들을 읽어보면... 정말 한 남자의 솔직한 마음이 고스란히 담겨 있어요.
"나는 너와 마자린을, 내가 이 세상에서 사랑한 유일한 두 사람으로 남기고 싶다."
"내 사랑은 위선이 아니다. 나는 지금도 정치와 싸우지만, 그 위에 너라는 사람이 존재한다."
이런 문장들을 보면, 미테랑의 사랑이 그냥 권력자의 바람기가 아니었다는 걸 알 수 있어요. 32년 동안 변함없이 한 여자를 사랑할 수 있었던 이유도 여기에 있었던 것 같습니다. 안 팡조는 그에게 정치적 계산 없이 순수한 감정을 나눌 수 있는 유일한 존재였던 거죠.
침묵하는 사람들
더 신기한 건 주변 사람들의 반응이었어요. 경호원들, 비서들, 정치인들... 다들 알고 있었지만 아무도 입을 열지 않았습니다. 특히 프랑스 언론은 20년 넘게 이 사실을 보도하지 않았어요.
왜였을까요? 단순히 "사생활은 존중해야 한다"는 문화 때문만은 아니었을 거예요. 대통령의 비밀 가족이라는 건 그냥 개인적인 문제를 넘어서는 일이니까요.
제 생각에는 프랑스 사회가 미테랑의 인간적인 면을 이해하고 있었던 것 같아요. 한 사람이 완벽할 수는 없다는 것, 때로는 모순적인 선택을 할 수밖에 없다는 것을 받아들였던 거죠.
실제로 1994년 파리 마치 주간지가 마자린의 존재를 공개했을 때도, 프랑스 국민들은 생각보다 차분하게 받아들였어요. 분노보다는 이해에 가까운 반응이었습니다.
마지막 선택
미테랑은 1994년부터 조심스럽게 마자린을 공개 석상에 데리고 나오기 시작했어요. 죽음이 가까워오는 걸 느꼈던 걸까요? 더 이상 숨길 필요가 없다고 생각했던 걸까요?
1996년 미테랑이 세상을 떠났을 때 정말 특별한 장면이 연출됐습니다. 장례식에 공식 가족과 비밀 가족이 함께 참석한 거예요. 다니엘과 안 팡조, 그리고 모든 자녀들이 한자리에 모였어요. 그 순간 미테랑의 복잡했던 삶이 하나로 합쳐진 것 같았습니다.
죽음 앞에서 미테랑에게 가장 소중했던 건 뭐였을까요? 정치적 업적? 역사적 평가? 아니었어요. 그가 진심으로 사랑했던 사람들이었습니다. 안 팡조와 마자린, 그리고 다니엘과 아들들까지. 그 모든 사랑이 그에게는 진짜였던 거예요.
우리도 다 불완전하잖아요
미테랑 이야기를 보면서 드는 생각이 있어요. 우리 모두 이 아저씨와 크게 다르지 않다는 거예요. 물론 이렇게 극단적이지는 않지만 말이에요.
직장에서의 내 모습과 집에서의 내 모습이 다르고, 친구들 앞에서의 나와 혼자 있을 때의 내가 달라요. 때로는 모순적인 선택을 하기도 하고, 완벽하지 못한 결정을 내리기도 하죠.
미테랑이 특별한 건 그런 불완전함을 숨기지 않았다는 점인 것 같아요. 아니, 숨기긴 했지만 결국 인정했다는 게 맞겠네요. 32년간 한 여자를 사랑하고, 딸을 키우며, 마지막 순간까지 그들을 지켰어요. 그 진심만큼은 정말 의심할 여지가 없었습니다.
복잡한 인간의 모습
미테랑을 보면서 깨닫는 건, 인간이라는 존재가 얼마나 복잡한지예요. 그는 동시에 여러 개의 모습을 가지고 있었어요. 프랑스 대통령, 다니엘의 남편, 두 아들의 아버지, 안 팡조의 연인, 마자린의 아빠...
이 모든 역할이 다 진짜였어요. 그 중 어느 하나도 가짜가 아니었습니다. 우리가 보통 생각하는 "일관된 인간"의 모습과는 거리가 멀었지만, 그게 오히려 더 인간다운 모습이었지도 몰라요.
사실 우리도 마찬가지잖아요. 직장에서의 나, 가족 앞에서의 나, 친구들과 있을 때의 나... 다 조금씩 다른 모습이에요. 미테랑만큼 극단적이지는 않지만, 우리 모두 여러 개의 얼굴을 가지고 살아가고 있어요.
결국 진심이 이긴다
미테랑의 32년 사랑 이야기를 한 마디로 요약하면 "진심"이에요. 사회적으로는 문제가 있을 수 있지만, 감정만큼은 거짓이 없었어요. 1,218통의 편지가 그걸 증명하잖아요.
우리도 한번 생각해볼 필요가 있을 것 같아요. 완벽한 삶을 만들려고 하느라 정작 내 진짜 마음은 외면하고 있는 건 아닌지, 다른 사람들 눈치 보느라 진짜 원하는 걸 포기하고 있는 건 아닌지 말이에요.
미테랑은 완벽한 대통령도, 완벽한 남편도, 완벽한 아버지도 아니었어요. 하지만 자신의 감정에 만큼은 정직했던 사람이었습니다. 그리고 그 진정성이 32년이라는 긴 시간을 버텨낼 수 있게 한 힘이었던 것 같아요.
불완전해도 괜찮아요. 중요한 건 그 불완전함 속에서도 진심만은 잃지 않는 거예요. 미테랑이 우리에게 남긴 가장 큰 교훈이 바로 이거 아닐까 싶습니다. 진정성 있게 사는 용기, 그게 진짜 인간다운 삶의 출발점이라는 거 말이에요.